ZWEI ZIMMER, DIELE, KUCHE, BAD

© Christiane Lieke (,,Wintermute*)

Etwas auller Atem, aber immerhin pinktlich, nahm ich die einzige Granitstufe, die zum
Eingang des Hauses mit der Nummer 13A fuhrte. Nun galt es, nachdem ich gliicklich den
einzigen leeren Parkplatz der StraRe erspaht und in Beschlag genommen hatte, nur noch
unter dreimal ,,A. Schlafer den richtigen heraus zu finden. Verdutzt versuchte ich, die
unubersichtliche Menge der KIlingelknopfe zu zahlen: erstaunlich viele fir ein
durchschnittliches Mehrfamilienhaus mit drei Etagen. Ich entschied, die unterste Schelle
zuerst zu dricken; vielleicht hatte ich ja Gluck, dass der A. Schléfer, den ich suchte,
ausnahmsweise nicht in der obersten Etage wohnte.

Kaum hatte ich den Finger ausgestreckt, zuckte ich zuriick. Die verkratzte 60-er Jahre-
Haustlr gab nach, noch ehe ich die Hand zurlickgezogen hatte. Eine blonde Frau
unbestimmten Alters empfing mich mit einem leutseligen Lacheln, als habe sie bereits die
ganze Zeit im dusteren Flur ausgeharrt, nur um mich rechtzeitig zwischen Briefkasten und
Kinderwagen in Empfang zu nehmen.

,Bis auf die Minute punktlich“, stellte sie zufrieden fest, anstatt sich vorzustellen.
,,Dann wollen wir auch keine Zeit verlieren.*

»Ehm ... mein Name ist Prencius®, gab ich einigermalien beldmmert stammelnd zurtick.
,,lch nehme an, Sie sind Frau Schafer, die Vermieterin ...*

»Schlafer mit L, verbesserte sie mich gedehnt. ,,Bevor ich Ihnen die Wohnung auf der
32. Etage zeige, noch eine kleine Anmerkung am Rande ...

Zweiunddreildigste Etage? In der Anzeige stand ,,3. OG* — in Anbetracht der Hohe des
Hauses sehr viel eher nachvollziehbar. Ich zwang mich zu einem hoflichen Lacheln tber
einen missratenen Witz. Da es dieser Tage ziemlich schwierig war, Uberhaupt eine
leerstehende Wohnung in dieser Gegend zu finden, die nur anndhernd meinen
Vorstellungen entsprach, befiel mich wieder diese merkwirdige Nervositat. Es war wohl
das ungute Geflhl, das eine Maus einschiichterte, die in den Hinterhalt der Katze geraten
war.

Vor meinen Augen entfaltete die Schléafer hdchst penibel einen Zeitungsausschnitt. ,,Sie
haben Gliick, Frau Prenkius.*

Mit C, ausgesprochen mit einem Zischlaut wie Zitrone, dachte ich resigniert, schwieg
aber hoflich.

»Hier sehen Sie selbst”, fuhr die Frau fort zu dozieren. ,,Dass die Wohnung, die wir
besichtigen werden, frei wurde, haben wir nur einem Zufall zu verdanken.” - Sie legte eine
merkwirdige Betonung auf dieses Pronomen, als wollte sie in Wirklichkeit feststellen: ...
haben Sie einer glnstigen Wendung des Schicksals zu verdanken. - ,,Die Vormieterin
wurde das Opfer eines Lichtanschlages. Eine Lichtquelle von ganzen elf Kilolux wurde auf
das Fenster gerichtet, geradewegs ins Schlafzimmer ... Hatte ich an ihrer gekréuselten
Nase nicht ihren rechtschaffende Abscheu ablesen kdnnen, hétte ich sie rundweg fir
verrlickt gehalten. Aber flr einen nicht weniger langen Moment schwankte ich, ob ich
nicht selbst Opfer eines solch perfiden Anschlags werden kdnnte. Dem kurzen Absatz des
Zeitungsausschnittes konnte ich gerade die Zeichenfolge ,,11 Kilolux* entnehmen. ,,Nun



lassen Sie uns nicht langer warten, nicht wahr? Termine dréangen ...“ Sie lotste mich in die
beengte Kabine eines winzigen klapprigen Fahrstuhles.

Einen Herzschlag spater — ich hatte schwdren konnen, dass es nicht langer dauerte —
prangte hinter der gldsernen Scheibe grin auf weiRem Grund die Ziffer 32. Vor mir stiel
die Frau die Tur des Liftschachtes auf und lenkte mich auf gebohnertem Linoleum nach
rechts. Ich hatte noch nicht einmal ein Anriicken der Kabine bemerkt; alte Fahrstiihle wie
diese waren doch in der Regel so langsam, dass ein Mensch, der einigermalien gut zu Ful3
war, sie miihelos einholte. Verbliifft trat ich ins Freie. Uber eine Treppe zur linken Hand
dirigierte sie mich — mir ein, zwei Schritte voran — geradewegs ins Innere einer Wohnung
wie durch eine Luke auf das Oberdeck eines Schiffes. Ich versuchte mich an den Text der
Anzeige zu erinnern. Es war wohl von ,Dachgeschoss”“ die Rede gewesen; einen
ausgebauten Dachboden hatte ich mir jedoch anders vorgestellt. Die Vermieterin hatte es
so eilig, die Luke hinter mir zu verschlieRen, dass ich vergal3, mich weiter Uber diese
sonderbare bauliche Eigenart zu wundern.

,,Wo wohnen Sie denn zurzeit?“

,»IN Nordwestheim®, gab ich wahrheitsgemaR zuriick. ,,Ziemlich genau an der Grenze
zwischen Nordwestheim und Zentralstadt.*

»,Das kann nicht sein®, erwiderte die Schlafer bestimmt, ,,Das ware mir bekannt, denn
ich wohne dort.” Der leicht astrante Tonfall ihrer Stimme duldete keinen Widerspruch.

»Na ja, ich sagte ... in der Nadhe von Nordwestheim, meine ich ...“, rdumte ich drucksend
ein. Plotzlich war ich mir nach fast fiinf Jahren selbst nicht mehr ganz sicher, ob meine
raumliche Einschéatzung stimmte. Allein die Behauptung, dass sie besser als ich Uber
meinen Wohnort Bescheid wusste, mache mich argerlich und hilflos zu gleich. Obgleich
ich h&nderingend nach einer geeigneten Wohnung suchte, musste ich an mich halten, ihr
nicht mitzuteilen, was ich von Besserwisserei hielt. Es gelang mir jedoch, meinen Arger
herunterzuschlucken. Angesichts dessen, was ich einige Schritte vom Aufgang entfernt zu
sehen bekam, war die Erbitterung sehr schnell verraucht.

,Die Wohnung steht schon eine Weile leer. Nach dem Vorfall hatte ich einige Probleme
sie anzubieten; aber ich denke, dass es nur fair ist, Sie vorher Uber die Sachlage
aufzuklaren. Ich habe nichts verandert, zumal Bestandteil eines tblichen Mietvertrages ist,
die Wohnung bei der Ubernahme zu renovieren. Ich personlich halte diese Regelung fiir
sehr sinnvoll. Sie wissen ja: der eine mag Rauhfaser, der andere bevorzugt geblimte
Tapetenmuster ...*

Statt ihr langer zuzuhoren, durchmal ich mit langen Schritten das Zimmer, in dessen
Mitte wir empor gestiegen waren. Mein Blick blieb an einer ansehnlichen Pilzkultur an
einer der kahlen Wénde hangen. Noch nie zuvor hatte ich ein Schimmelpilzgeflecht
gesehen, das Dbereits Pilzhiite an langen bleichen Stielen ausbildete. Dieses Uppige
Wachstum wirkte auf mich etwas befremdlich. Allerdings war ich zuversichtlich, es mit
Schimmel-Ex entfernen zu kénnen. Nur die Bellftung wahrend dieser Prozedur machte
mir etwas Sorgen. Nach und nach wurde mir klar, was dieses wundersame Wachstum
beginstigte. Da die Wohnung génzlich ohne Fenster war, hatten sich die Pilze bei
Dunkelheit und Feuchtigkeit in Putz- und Tapetenresten prachtig entwickeln kénnen.

»Ich sollte wohl anmerken, dass die VVormieterin bereits MaBnahmen ergriffen hatte,
sich vor diesen Anschlégen ...“, sie dehnte dieses Wort verachtlich, ,,zu schiitzen. Sie
brauchen also in dieser Hinsicht ...*

»Nein“, gab ich mit fester Stimme im Brustton der Uberzeugung zuriick. ,Diese
Wohnung nehme ich nicht. Feuchtigkeit ist fur meine Gesundheit nicht zutréglich.”
Entschlossen schiittelte ich den Kopf, um meine Ablehnung zu unterstreichen.
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»,Nun, die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen“, erklarte die Vermieterin etwas pikiert.
»Eine ruhigere und im Sommer angenehmere Wohnsituation werden Sie kaum finden.
Allerdings kann ich Ihnen noch etwas anderes zeigen ... auf der 36. Etage. Vielleicht
kommt es ja eher fir Sie in Frage.

»Einverstanden®, horte ich mich antworten. Schlechter als diese konnte eine Wohnung
kaum sein.

Ich sollte sehr bald darauf ins Gribeln geraten, warum ich mich so leichtsinnig auf
diesen Vorschlag eingelassen hatte. Allerdings muss ich wohl zugeben, dass es mir
schwerfiel, bei einer Besichtigung das Offensichtliche einzugestehen und zu akzeptieren,
dass eine Wohnung auch bei grof3ziigiger Betrachtung nicht geeignet war. Mir war ja
bewusst, dass fir den Preis, den ich zu bezahlen bereit war, nur sehr wenig Geeignetes
angeboten wurde. Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

Leider endete in diesem Stockwerk der Aufzug, so dass es erforderlich war, den Rest
des Weges im Freien zurlickzulegen. Leichter Schwindel ergriff mich auf den Stufen einer
metallenen Feuerleiter. Nach oben und nach unten floh die Perspektive in die Senkrechte.
Ich hatte Mihe, bei den leichtfiiBigen Kletterklinsten der Vermieterin mitzuhalten. Die
Aussicht, ausgerechnet in luftiger HG6he einem Streifen honiggelb gestrichener
grinderzeitliche Fassade zu begegnen, zerstdubte meine Zweifel. Augenblicklich nahm
neuer Optimismus von mir Besitz.

Auf einer Loggia auf gleicher Hohe blieb die Frau stehen. Es schwante mir bereits, dass
die angekundigte Wohnung sich nicht dort befand; aber ich war noch nicht bereit, die
Enttduschung als erwiesen hinzunehmen. A. Schléfer machte mich auf eine solide stahlerne
Trosse aufmerksam, die in einer Nische hing. Daran war ein rostigroter Anker mit vier
kraftigen Haken befestigt, wie um damit einen Ozeanriesen im Hafenbecken zu verankern.
Sie deutete auf das Flachdach des benachbarten Gebdudes, das etwa in zwei Schritten
Entfernung, allerdings auch etwa drei Stockwerke tiefer dieser Stelle gegentber lag.
Dazwischen stiirzte ein etwa zwei Meter breiter Schacht geradewegs in die bodenlose Tiefe
ab. Ich begriff, worauf die Frau hinauswollte, und machte mich ohne weiteres Zégern an
der Trosse zu schaffen, um den Anker auf die gegenuberliegende Seite zu schleudern, so
dass er sich an einem Sims verhakte. Ich zerrte ein wenig an der Kette. Sie hielt. Bei gutem
Wetter und festem Schuhwerk war es kein grofieres Problem, das Kunststiick zu wagen.
Schliellich war ich noch jung genug.

Beherzt und ohne groReres Uberlegen machte ich mich tatsachlich fiir die Uberquerung
bereit. Von einer pl6tzlichen Eingebung durchgliiht, hielt ich plétzlich inne und fasste mich
an die Stirn. ,,Nein, nein! Ich denke, es erubrigt sich, diese Wohnung zu besichtigen. Wenn
es regnet oder ich einen Einkauf bei mir habe: wie soll ich denn mit den schweren Taschen
.. Im Moment dieser bahnbrechenden Erkenntnis packte mich ein heftiger Schwindel.
Schlagartig hatte mich die alte Hohenangst in ihrem Griff. Zitternd, die Stirn mit einem
diinnen Schweil3film bedeckt, wich ich Schritt um Schritt zurtick. Mit einem Mal war die
Dachterrasse so schmal; in dem Augenblick als mir bewusst wurde, dass sie ja auch Uber
kein Gelander verfugte, wollte mich die Furcht 1dhmen. Mit Mihe gelang es mir, mich an
der Vermieterin vorbei in eine sichere Nische zu drdngen. Kaum einen Ful3 breit entfernt
klaffte vor mir der Abgrund.

,Bin ich eigentlich vollends verrtuickt? Fir eine Wohnung, von der ich noch nicht einmal
die GroRe weil}, Kopf und Kragen zu riskieren? Schlie3lich lebe ich doch in einer, die ich
nur Uber vier Treppen erreichen kann.*

Sie klopfte mir freundlich auf die Schulter, wahrend ich noch immer starr vor
Schrecken, mit dem Rilcken gegen die Wand gepresst, auf die gegenuberliegende
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Hauswand starrte. ,,Heutzutage bekommt man nichts ohne einen gewissen Einsatz. Sie
héatten die Anzeige grindlicher durchlesen missen, meine Liebe. Ich habe darin
ausdricklich darauf hingewiesen, dass die Wohnung individuell geschnitten ist.*

,»Ja, das haben Sie. In der Annonce war jedoch ausdriicklich vom DRITTEN STOCK
die Rede®, entgegnete ich matt.

»ratsachlich? Dann hat sich da wohl ein kleiner Druckfehler eingeschlichen. Dafir
maochte ich mich natirlich entschuldigen. Diese Datenerfasser, die sich Setzer nennen,
erarbeiten heutzutage einfach alle zu fliichtig.*

(erschienen in Paradise 61 — September 2005)



