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ZZWWEEII   ZZIIMMMMEERR,,     DDIIEELLEE,,   KKÜÜCCHHEE,,   BBAADD  
  

© Christiane Lieke („Wintermute“)  
 
 

 
Etwas außer Atem, aber immerhin pünktlich, nahm ich die einzige Granitstufe, die zum 

Eingang des Hauses mit der Nummer 13A führte. Nun galt es, nachdem ich glücklich den 
einzigen leeren Parkplatz der Straße erspäht und in Beschlag genommen hatte, nur noch 
unter dreimal „A. Schläfer“ den richtigen heraus zu finden. Verdutzt versuchte ich, die 
unübersichtliche Menge der Klingelknöpfe zu zählen: erstaunlich viele für ein 
durchschnittliches Mehrfamilienhaus mit drei Etagen. Ich entschied, die unterste Schelle 
zuerst zu drücken; vielleicht hatte ich ja Glück, dass der A. Schläfer, den ich suchte, 
ausnahmsweise nicht in der obersten Etage wohnte. 

Kaum hatte ich den Finger ausgestreckt, zuckte ich zurück. Die verkratzte 60-er Jahre-
Haustür  gab nach, noch ehe ich die Hand zurückgezogen hatte. Eine blonde Frau 
unbestimmten Alters empfing mich mit einem leutseligen Lächeln, als habe sie bereits die 
ganze Zeit im düsteren Flur ausgeharrt, nur um mich rechtzeitig zwischen Briefkästen und 
Kinderwagen in Empfang zu nehmen.  

„Bis auf die Minute pünktlich“, stellte sie zufrieden fest, anstatt sich vorzustellen. 
„Dann wollen wir auch keine Zeit verlieren.“ 

„Ehm ... mein Name ist Prencius“, gab ich einigermaßen belämmert stammelnd zurück. 
„Ich nehme an, Sie sind Frau Schäfer, die Vermieterin ...“ 

„Schläfer mit L“, verbesserte sie mich gedehnt. „Bevor ich Ihnen die Wohnung auf der 
32. Etage zeige, noch eine kleine Anmerkung am Rande ...“ 

Zweiunddreißigste Etage? In der Anzeige stand „3. OG“ – in Anbetracht der Höhe des 
Hauses sehr viel eher nachvollziehbar. Ich zwang mich zu einem höflichen Lächeln über 
einen missratenen Witz. Da es dieser Tage ziemlich schwierig war, überhaupt eine 
leerstehende Wohnung in dieser Gegend zu finden, die nur annähernd meinen 
Vorstellungen entsprach, befiel mich wieder diese merkwürdige Nervosität. Es war wohl 
das ungute Gefühl, das eine Maus einschüchterte, die in den Hinterhalt der Katze geraten 
war. 

Vor meinen Augen entfaltete die Schläfer höchst penibel einen Zeitungsausschnitt. „Sie 
haben Glück, Frau Prenkius.“ 

Mit C, ausgesprochen mit einem Zischlaut wie Zitrone, dachte ich resigniert, schwieg 
aber höflich. 

„Hier sehen Sie selbst“, fuhr die Frau fort zu dozieren. „Dass die Wohnung, die wir 
besichtigen werden, frei wurde, haben wir nur einem Zufall zu verdanken.“ - Sie legte eine 
merkwürdige Betonung auf dieses Pronomen, als wollte sie in Wirklichkeit feststellen: ... 
haben Sie einer günstigen Wendung des Schicksals zu verdanken. - „Die Vormieterin 
wurde das Opfer eines Lichtanschlages. Eine Lichtquelle von ganzen elf Kilolux wurde auf 
das Fenster gerichtet, geradewegs ins Schlafzimmer ...“ Hätte ich an ihrer gekräuselten 
Nase nicht ihren rechtschaffende Abscheu ablesen können, hätte ich sie rundweg für 
verrückt gehalten. Aber für einen nicht weniger langen Moment schwankte ich, ob ich 
nicht selbst Opfer eines solch perfiden Anschlags werden könnte. Dem kurzen Absatz des 
Zeitungsausschnittes konnte ich gerade die Zeichenfolge „11 Kilolux“ entnehmen. „Nun 
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lassen Sie uns nicht länger warten, nicht wahr? Termine drängen ...“ Sie lotste mich in die 
beengte Kabine eines winzigen klapprigen Fahrstuhles. 

Einen Herzschlag später – ich hätte schwören können, dass es nicht länger dauerte – 
prangte hinter der gläsernen Scheibe grün auf weißem Grund die Ziffer 32. Vor mir stieß 
die Frau die Tür des Liftschachtes auf und lenkte mich auf gebohnertem Linoleum nach 
rechts. Ich hatte noch nicht einmal ein Anrücken der Kabine bemerkt; alte Fahrstühle wie 
diese waren doch in der Regel so langsam, dass ein Mensch, der einigermaßen gut zu Fuß 
war, sie mühelos einholte. Verblüfft trat ich ins Freie. Über eine Treppe zur linken Hand 
dirigierte sie mich – mir ein, zwei Schritte voran – geradewegs ins Innere einer Wohnung 
wie durch eine Luke auf das Oberdeck eines Schiffes. Ich versuchte mich an den Text der 
Anzeige zu erinnern. Es war wohl von „Dachgeschoss“ die Rede gewesen; einen 
ausgebauten Dachboden hatte ich mir jedoch anders vorgestellt. Die Vermieterin hatte es 
so eilig, die Luke hinter mir zu verschließen, dass ich vergaß, mich weiter über diese 
sonderbare bauliche Eigenart zu wundern. 

„Wo wohnen Sie denn zurzeit?“ 
„In Nordwestheim“, gab ich wahrheitsgemäß zurück. „Ziemlich genau an der Grenze 

zwischen Nordwestheim und Zentralstadt.“ 
„Das kann nicht sein“, erwiderte die Schläfer bestimmt, „Das wäre mir bekannt, denn 

ich wohne dort.“ Der leicht astrante Tonfall ihrer Stimme duldete keinen Widerspruch.  
„Na ja, ich sagte ... in der Nähe von Nordwestheim, meine ich ...“, räumte ich drucksend 

ein. Plötzlich war ich mir nach fast fünf Jahren selbst nicht  mehr ganz sicher, ob meine 
räumliche Einschätzung stimmte. Allein die Behauptung, dass sie besser als ich über 
meinen Wohnort  Bescheid wusste, mache mich ärgerlich und hilflos zu gleich. Obgleich 
ich händeringend nach einer geeigneten Wohnung suchte, musste ich an mich halten, ihr 
nicht mitzuteilen, was ich von Besserwisserei hielt. Es gelang mir jedoch, meinen Ärger 
herunterzuschlucken. Angesichts dessen, was ich einige Schritte vom Aufgang entfernt zu 
sehen bekam, war die Erbitterung sehr schnell verraucht. 

„Die Wohnung steht schon eine Weile leer. Nach dem Vorfall hatte ich einige Probleme 
sie anzubieten; aber ich denke, dass es nur fair ist, Sie vorher über die Sachlage 
aufzuklären. Ich habe nichts verändert, zumal Bestandteil eines üblichen Mietvertrages ist, 
die Wohnung bei der Übernahme zu renovieren. Ich persönlich halte diese Regelung für 
sehr sinnvoll. Sie wissen ja: der eine mag Rauhfaser, der andere bevorzugt geblümte 
Tapetenmuster ...“ 

Statt ihr länger zuzuhören, durchmaß ich mit langen Schritten das Zimmer, in dessen 
Mitte wir empor gestiegen waren. Mein Blick blieb an einer ansehnlichen Pilzkultur an 
einer der kahlen Wände hängen. Noch nie zuvor hatte ich ein Schimmelpilzgeflecht 
gesehen, das bereits Pilzhüte an langen bleichen Stielen ausbildete. Dieses üppige 
Wachstum wirkte auf mich etwas befremdlich. Allerdings war ich zuversichtlich, es mit 
Schimmel-Ex entfernen zu können. Nur die Belüftung während dieser Prozedur machte 
mir etwas Sorgen. Nach und nach wurde mir klar, was dieses wundersame Wachstum 
begünstigte. Da die Wohnung gänzlich ohne Fenster war, hatten sich die Pilze bei 
Dunkelheit und Feuchtigkeit in Putz- und Tapetenresten prächtig entwickeln können. 

„Ich sollte wohl anmerken, dass die Vormieterin bereits Maßnahmen ergriffen hatte, 
sich vor diesen Anschlägen ...“, sie dehnte dieses Wort verächtlich, „zu schützen. Sie 
brauchen also in dieser Hinsicht ...“ 

„Nein“, gab ich mit fester Stimme im Brustton der Überzeugung zurück. „Diese 
Wohnung nehme ich nicht. Feuchtigkeit ist für meine Gesundheit nicht zuträglich.“ 
Entschlossen schüttelte ich den Kopf, um meine Ablehnung zu unterstreichen. 
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„Nun, die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen“, erklärte die Vermieterin etwas pikiert. 
„Eine ruhigere und im Sommer angenehmere Wohnsituation werden Sie kaum finden. 
Allerdings kann ich Ihnen noch etwas anderes zeigen ... auf der 36. Etage. Vielleicht 
kommt es ja eher für Sie in Frage.“ 

„Einverstanden“, hörte ich mich antworten. Schlechter als diese konnte eine Wohnung 
kaum sein. 

Ich sollte sehr bald darauf ins Grübeln geraten, warum ich mich so leichtsinnig auf 
diesen Vorschlag eingelassen hatte. Allerdings muss ich wohl zugeben, dass es mir 
schwerfiel, bei einer Besichtigung das Offensichtliche einzugestehen und zu akzeptieren, 
dass eine Wohnung auch bei großzügiger Betrachtung nicht geeignet war. Mir war ja 
bewusst, dass für den Preis, den ich zu bezahlen bereit war, nur sehr wenig Geeignetes 
angeboten wurde. Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt. 

Leider endete in diesem Stockwerk der Aufzug, so dass es erforderlich war, den Rest 
des Weges im Freien zurückzulegen. Leichter Schwindel ergriff mich auf den Stufen einer 
metallenen Feuerleiter. Nach oben und nach unten floh die Perspektive in die Senkrechte. 
Ich hatte Mühe, bei den leichtfüßigen Kletterkünsten der Vermieterin mitzuhalten. Die 
Aussicht, ausgerechnet in luftiger Höhe einem Streifen honiggelb gestrichener 
gründerzeitliche Fassade zu begegnen, zerstäubte meine Zweifel. Augenblicklich nahm 
neuer Optimismus von mir Besitz. 

Auf einer Loggia auf gleicher Höhe blieb die Frau stehen. Es schwante mir bereits, dass 
die angekündigte Wohnung sich nicht dort befand; aber ich war noch nicht bereit, die 
Enttäuschung als erwiesen hinzunehmen. A. Schläfer machte mich auf eine solide stählerne 
Trosse aufmerksam, die in einer Nische hing. Daran war ein rostigroter Anker mit vier 
kräftigen Haken befestigt, wie um damit einen Ozeanriesen im Hafenbecken zu verankern. 
Sie deutete auf das Flachdach des benachbarten Gebäudes, das etwa in zwei Schritten 
Entfernung, allerdings auch etwa drei Stockwerke tiefer dieser Stelle gegenüber lag.  
Dazwischen stürzte ein etwa zwei Meter breiter Schacht geradewegs in die bodenlose Tiefe 
ab. Ich begriff, worauf die Frau hinauswollte, und machte mich ohne weiteres Zögern an 
der Trosse zu schaffen, um den Anker auf die gegenüberliegende Seite zu schleudern, so 
dass er sich an einem Sims verhakte. Ich zerrte ein wenig an der Kette. Sie hielt. Bei gutem 
Wetter und festem Schuhwerk war es kein größeres Problem, das Kunststück zu wagen. 
Schließlich war ich noch jung genug. 

Beherzt und ohne größeres Überlegen machte ich mich tatsächlich für die Überquerung 
bereit. Von einer plötzlichen Eingebung durchglüht, hielt ich plötzlich inne und fasste mich 
an die Stirn. „Nein, nein! Ich denke, es erübrigt sich, diese Wohnung zu besichtigen. Wenn 
es regnet oder ich einen Einkauf bei mir habe: wie soll ich denn mit den schweren Taschen 
...“ Im Moment dieser bahnbrechenden Erkenntnis packte mich ein heftiger Schwindel. 
Schlagartig hatte mich die alte Höhenangst in ihrem Griff. Zitternd, die Stirn mit einem 
dünnen Schweißfilm bedeckt, wich ich Schritt um Schritt zurück. Mit einem Mal war die 
Dachterrasse so schmal; in dem Augenblick als mir bewusst wurde, dass sie ja auch über 
kein Geländer verfügte, wollte mich die Furcht lähmen. Mit Mühe gelang es mir, mich an 
der Vermieterin vorbei in eine sichere Nische zu drängen. Kaum einen Fuß breit entfernt 
klaffte vor mir der Abgrund. 

„Bin ich eigentlich vollends verrückt? Für eine Wohnung, von der ich noch nicht einmal 
die Größe weiß, Kopf und Kragen zu riskieren? Schließlich lebe ich doch in einer, die ich 
nur über vier Treppen erreichen kann.“ 

Sie klopfte mir freundlich auf die Schulter, während ich noch immer starr vor 
Schrecken, mit dem Rücken gegen die Wand gepresst, auf die gegenüberliegende 
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Hauswand starrte. „Heutzutage bekommt man nichts ohne einen gewissen Einsatz. Sie 
hätten die Anzeige gründlicher durchlesen müssen, meine Liebe. Ich habe darin 
ausdrücklich darauf hingewiesen, dass die Wohnung individuell geschnitten ist.“ 

„Ja, das haben Sie. In der Annonce war jedoch ausdrücklich vom DRITTEN STOCK 
die Rede“, entgegnete ich matt. 

„Tatsächlich? Dann hat sich da wohl ein kleiner Druckfehler eingeschlichen. Dafür 
möchte ich mich natürlich entschuldigen. Diese Datenerfasser, die sich Setzer nennen, 
erarbeiten heutzutage einfach alle zu flüchtig.“ 

 
(erschienen in Paradise 61 – September 2005) 

 
 
 
 


